【法国路人甲】
去年尔冬升导演的一部《我是路人甲》虽怀希望，却并无暖意。中国电影的黄金时代里，这些走在镜头里的路人甲们依然忍受着卑微的境遇。其实，我也曾经做过一名路人甲。
十七岁那年的暑假，正是我结束高考最轻松的时刻，张之亮导演的《自梳女》到我家乡的轮船码头拍摄。演员包括刘嘉玲和杨采妮。这在当时可是一件大事。我和一帮同学和业余表演爱好者都纷纷踊跃跑去充当路人甲。当天拍摄的是两个女人码头离别的大夜戏。路人甲们被分成两拨，一小部分在船上，绝大部分在船下。开拍前，一个小个子皮肤黝黑的中年男人对穿着旗袍、梳着童花头的我招招手，用不利落的普通话说：小姑娘你过来，站到那里。然后他就把我安排在了轮船甲板上，身边紧挨着的便是刘嘉玲。很多年后我才知道，这个小个子的男人是导演张之亮。
这场大夜戏的情景现在想起来，我就像一个旁观路人甲的路人乙。那个夜晚大部分的时间，除了帮刘嘉玲拿了一面圆圆的小黄铜梳妆镜揣在兜里（因为她的戏服没有衣兜）偶尔男主角过来跟我说说戏，剩下的时间，我就是悄悄脱了戏里的高跟鞋把脚放在自己蓝牛仔布球鞋里，倚靠在轮船的栏杆上，看着脏兮兮的江水，远远望见我的朋友同学在码头和杨采妮挤作一团，或者演惶恐的难民或者演凶恶的警察。电影拍摄现场的黄色探照灯一闪一闪，映出混浊泛黄的江水和漂浮的塑料袋。后来看到《情人》里的女主角靠着栏杆，望着湄公河的样子，我就觉得这种疏离的感觉似曾相识。
等结束了告别的戏份，我就赶紧跑下去换了难民的服装和一帮朋友一起拍照玩。难民的服装可比旗袍舒服太多了。接着不知为何缘故，带我们参加的老师和剧组起了争执，吵吵嚷嚷停了好一会，似乎说是酬劳太少。再开拍下一个镜头时我们每人领了一瓶矿泉水，两个面包。到了凌晨四点多，戏终于结束了，一人分得二十块钱。想想现在的通货膨胀，我觉得那时的路人甲待遇其实还可以。这也是我在国内唯一的触电经历，没有带给我任何明星梦的臆想，却让我在后来吃了一顿难忘的饭。
拍戏结束，我们几个路人甲相约到其中一位家里去聚餐。他好像是从安徽或者江西来我们城市打工的，27，8岁，戴着一副金丝边的眼镜。个子不高，常常穿着一件衬衫和一条灰色的西裤，西裤上围着一条带金扣的黑皮带，很有几分乡土知识分子的模样。他的收入应该很是很微薄的，大致从着装就能看出来。但他却花了差不多一个月的工资去上了一个影视表演培训班。我记得他把自己写的剧本拿出来给老师看，还是那种绿色的方格稿纸，字迹实在不算工整。我记不得他的长相，但是我记得他又热情又忠厚。
我去他家吃饭的那天傍晚尤为炎热，几个人于是搬了一张小桌子几张小板凳坐在名堂里。他租的房子小且闷热，黑黢黢的看不到家具，隐约记得有一张大床，蚊帐发黄，这是我第一次看到在外打工人的家居。他一边搬出一个炉子，一边不好意思地对我笑笑说：“我们炒菜用的油和你们不一样，不知道你吃不吃得惯。”
我连忙表示没有关系，我什么都吃得。等到菜上来，我发现我错了。原来这种油真的有一股非常强烈的几乎类似机油的味道，所以令得三盘蔬菜都没法下咽。我只好盯着那盘红烧鸡翅尖，整顿饭我是靠着鸡翅里的酱油味道才把那股机油味压下去，才终于把面前的那碗白饭吃干净了。这顿饭的味道，到现在我还记得，可是我一直不知道那到底是什么鬼油。他大概是我当时记忆最深的路人甲了。
09年我来到法国，孑身一人，常百无聊赖，便到处给自己找一些闲事。一次拍了短片，演对手戏的男主角让我和他一起去电影跑龙套。两人作伴，可以东拉西扯，工作的时间也过得快些。我答应了，结果我去了他没去。这次拍摄的地点在法国戴高乐机场。我被升级为大龙套，演一个泰航的空姐。但是拍摄现场，他们却怎么也找不到给我准备的空姐服。由于场景是从泰国归来的游客，每个群众演员都自备了五颜六色的衬衫裙子，只有我因为通知了有剧组服装、无需自带，所以一身黑就去了。我于是只好在机场坐了一天，喝了一天的汽水、吃了一堆糖果和饼干。
那天的拍摄虽然无聊，却让我对法国的路人甲们产生了兴趣。我发现和国内的群众演员比，他们一点也不狼狈。他们慢慢悠悠地来到现场，填合同、勾名字，喝杯咖啡、吃块饼干，接着进专门的休息室和更衣间换服装。负责的领队会跟每个人都微笑问好，仔细核对资料。开拍时咖啡牛奶、水果糕点任由他们取用，中午就餐也是和演员一起，无非可选择的菜品稍微少一些。但就这样，头道、主菜、甜点、红酒、奶酪、水果也是一样不少。最关键的是，后来我收到的报酬是税后100欧！这基本上是国内路人甲的20倍。
慢慢地某一天，我机缘巧合地成为了雇佣路人甲的一个公司的员工，负责招收演员和签订合同。这时，我才仔细琢磨起他们的收入细则。原来法国的演员和美国演员工会一样，他们的薪酬受到严格的保护。每一次出镜的费用必须遵守工会制定的价格。价目表如下：
数字分别代表天，短周（5天），长周（6天）的最低薪酬，欧元。
基础群众演员：105，492，611
特约（无词）：150， 703， 873.
特约（有词）：250，1171， 1456
普通替身：200，937，1164
（这里的替身就是用来站位、打光的通用替身。如果是专为某位演员服务的替身，价格大大高于此。另外试装、或者造型上有特殊要求的都有另外的计价方式。）
法国对群众演员工作合同签订的要求是，工作当天签订正式合同。工作结束一个月之内付清酬劳。而雇佣群众演员的公司不仅要支付最低工资，还有相应的各种税金、保险需要缴纳，最后的支出至少比最低薪酬还要再加上三分之二。一个路人甲在银幕后充当人墙一天，雇佣成本起码180欧。
在法国我所见的群众演员，一半是非专业人士，另一半是相当专业的演员。之前那篇《法国艺人的生存之道》中我写过，为了积攒足够的工作时间享受演艺福利并不容易。因此时不时跑跑龙套，挣点工作时长也是法国普通演员的常态。更何况这项工作除了无聊和没有成就感，也实在是说不上辛苦和屈辱。还有些演员也会去做活动礼仪、酒会招待等工作，这些也是可以按照群众演员的薪酬计算的。
在这一行呆久了，我也慢慢发现很多中国的路人甲在法国的影视圈出没。他们以前大多没有任何的表演经历或者学习培训，因着这份工作并不需要太多的技能且报酬还算过得去，大家纷纷一头扎进来。记得在戴高乐机场那次，有位五十几岁的中国男士站在我身边。他的个子很瘦小，腼腆沉默，偷偷打量了我几下，他问：“你是演员吗？”
我摇头，然后问他：
“你呢？”
“我不是，我以前是会计。失业以后就专门来做群演了。你大陆来的？”
“是啊。你呢？”
“我香港来的。”
“哦。你好。”
我又想起了国内的路人甲，他们从凌晨开始蹲在路边，等待着一早剧组群头的召唤，木木然在片场渡过整天，换得不过几十块低廉的工钱。若是一个月跑不上十几天的群众，连基本生计都成问题。有了王宝强的出现于他们倒是好事，生活中最怕的是没有希望，有希望好像一切都变得有意义。
那位请我吃鸡翅的小镇青年，现在也应该快五十了。名堂里幽暗的电灯泡下，他谈着自己的剧本，镜片后面时常闪烁着清亮的目光，满含着对未来的希望。
【图为法国伊朗合拍电视电影Les Pieds dans le Tapis 拍摄现场】
