个人文章及戏剧评论
微信公众号:尔语

肢解的神话——巴黎城市剧院当代舞蹈戏剧《昨日美人》(Belle d'hier)

       
       

       法国导演Phia Ménard是奇特的导演,一是由于变性的身份,二来是她的作品对材质运用的创新。今年中法文化之春,她的视觉短剧《牧神午后》曾在蓬蒿剧院演出过。上周我在巴黎城市剧院(Théâtre de La Ville)看完了《昨日美人》(Belle d'Hier),翻阅说明页的时候才知道她的性别之路。得知这点后,我所有在观演中的困惑及猜测便落实了。不过,可能称之为舞剧还不完全确切,因为这部作品还融合了装置甚至可以说行为艺术。我已经很久没有在舞台上看到如此直白而隐喻,暴力而脆弱,机械又人性,表达清晰又天马行空的前卫戏剧作品。



       演出的前三分之一的场景极为简单:干冰环绕的舞台上,五个穿着犹如生化武器战场士兵的演员在低声轰鸣的音效中,将二十来个一人半高的神像搬向前台,面对观众。与其说神像,不如说衣服堆成人形的样子比较合适,说实在的和《哈利波特》的黑暗骑士的服装有点像。二十个“神”一律站着,大多张开双手面对观众席。随后五位演员站在舞台两侧,和观众一起默默注视这些“神”长达二十分钟。

       开始十来分钟,舞台上没有任何变化。观众和这些“神”面面相觑。逐渐地,有些神的手垂了下来,有些忽然脑袋折到一边,还有些稍微开始倾斜。但这种变化并不是巨大的,而是缓慢的,或者小范围的突变。但累积到一定时常,整个舞台上的这二十具躯体已然七零八落。技术层面不说(应该是干冰消解吧),这种随着时间推移非人为干涉而产生的舞台变化非常具有视觉冲击力,只需要一点耐心就能感受到。随之,五个演员从舞台两侧冲上来,将这些躯体奋力折叠扔在一边,又将躯体下面的底座以脚踢的方式蛮恨地堆叠到另一边。随即,五个演员面对观众褪去累赘的外套,内里原来每个人都身着一身美丽的连衣裙,黄紫粉绿红。她们飞奔离去。此时舞台后方的屏障移开,从上方降下一排铸铁挂钩。音乐转变成为急促而有节奏的喘气声。




       五名演员重新回到舞台,每人手里各拿有几个灰色的水桶,大小不一,演出第二部分开始。这个部分的节奏极为快捷。五名演员以重复性的撕扯、抛接、揉搓、踩踏、水冲(台上有两支黄色皮水管)、刷洗、甩打(手中握有棒槌)、挂吊等方式把刚才我们看到的躯干分割成了一片片脱离的布片,一字排开挂于先前降下的黑色铁钩上。演员虽然身着连衣彩裙,在动作上却是如军人一般暴烈、迅速、齐整、重复。在此间,音乐的喘气声不断变化节奏、音量、性别。演员的动作有大量的重复,应该也有借鉴了非洲部落那种癫狂之感。

       此刻,我面对这五位“美人”,所能感受到的是威胁、恐惧、疼痛。好像来到了二战之时集中营里人们的躯体被任意丢弃的时刻。或者是文革,我们对于那些无辜的人所进行的践踏、焚烧、殴打、示众。舞台的语汇是如此强烈,直观,完全无法躲避。这个时刻我已经在思考导演的出身。通常在欧洲,我看到的相当多关于犹太人被迫害的作品,往往创作者的出身有迹可循。

       演出第三部分是五位演员褪去裙装,赤裸对着观众开始发笑直到狂笑,最后在干冰的烟雾中又消失在一个无名的山洞里。话说,演员的身体就是表演的工具之一。所以,欧洲的舞台上赤身裸体成了常态,即便不全裸总也要半裸、似裸非裸来那么一点。有点像中国游客出去买纪念品,来都来了就买吧。他们是演都演了,那就脱一脱吧。有一段时间看到我极其厌烦,没有必要的脱衣服给观众看和不好笑的时候非让观众笑一样低劣。当然,《昨日美人》脱得在情在理,因为一直都是在讲身体的主题,整合,肢解,重现等。所以看到第三部分,我又怀疑自己在第二部分的关于那些政治化的猜想,感觉是不太对路。后来,导演的性别身份解答了我的疑惑。



       Phia Ménard在30多岁变性之后,一直对这种身份的认同处在极为矛盾,不适。她不断在发现中适应这一新的身份,找到平衡,尤其是这个世界还依然对女性存在极大的不公。《昨日美人》,是她对神话一种消解。所有的童话神话中,人们告诉公主王子终将到来。但是今天,真的只有王子才能拯救公主?王子、公主、永恒的爱情真的存在?女性的拯救只能依靠外来者?上天真的会派给我们一个拯救者?她不感兴趣神话,她关注的是神话之外的想象以及神话之后的时代。

       好吧,我能理解一开始神像的凋零是源自这个消解神话的原因。但是亲爱的导演是怎么就飞跃到了后两部分的演出内容?用她自己的话就是重新考量“自我身份、形象的转变,时间的痕迹,控制与被控制,社会法则”。那么这些就又回到了她对性别转变这样一种经历的思想困顿中。我觉得作为导演她的舞台手段娴熟完整,整部戏几乎没有费笔,节奏徐疾有度。同时她艺术直觉惊奇的准确,彪悍,给观众的感受是极为强烈并有压倒性的控制。相比于我看过的百分之九十五的前卫戏剧,她的精准度实在是遥遥领先。前卫戏剧的问题是泥沙俱下,即便是一部不错的作品,也常常需要观众像食客吃辣子鸡丁一样,不断拨开辣椒捡起为数不多的鸡块。

        忽然想到了一直在国内炒得风风火火的金女士,访谈也好、报纸也好宣传了这么多她是如何优秀的现代舞者,如何在美国风声水起。几年前偶尔在一则视频上看到她自编自演的现代舞,只能说跳得没有说得好听。

       Phia的戏我以前从来没看过,这是第一部。起家于行为艺术的她总是非常善用材料,冰、水、布、塑料。变性的经历给个体带来的冲击巨大,如果把这种能量用来创作确实是取之不尽的源泉。Phia在最后谢幕的时候走到台前,穿着黑色半袖紧身连衣裙和驼色低帮高跟鞋,在五个舞蹈女演员身边显得亭亭玉立,非常特殊的谦和和清冷。


剧照来自网络

评论

© 右耳在别处 | Powered by LOFTER